诺奖得主辛格:文学可以描写荒诞,但绝不能变成荒诞 - 博创网

博创网 首页 > 读书

诺奖得主辛格:文学可以描写荒诞,但绝不能变成荒诞

2019-10-09 20:29 weila

《辛格自选集》作者序

为什么百余篇短篇小说中,这四十七篇会入选本集,我很难做出评论。我就像东方国度的某位老爷,妻妾成群,子女绕膝,但每一个都是我所珍爱的。

在创造这些故事的过程中,我意识到了潜伏于小说家背后的诸多危险,其中最糟糕的包括:

(1)认为作家必须是社会学家和政治家,要适应所谓的社会辩证法;

(2)对金钱以及迅速成名的贪欲;

(3)矫揉造作的独创,即幻想凭借矫情的修辞、过分的文体创新,加之卖弄一些做作的象征,可以表达人类关系中最基本且不断改变的本质,或反映遗传与环境的种种错综复杂的关系。就连真正的天才也掉到了这些所谓“实验性”写作的语言陷阱里;这些隐患摧毁了许多现代诗歌,使之变得含混、费解,魅力全失。想象是一回事,扭曲斯宾诺莎所说的“事物之顺序”则完全是另一回事。文学当然可以描述荒诞,但文学本身绝不能成为荒诞。

虽然现在短篇小说不流行了,我却仍然认为它最能挑战创造性作家。长篇小说可以容纳,甚至原谅冗长的题外话、倒叙及松散的结构,短篇小说则不然。它必须直指高潮,必须有一气呵成的紧张和悬念,而且简短是其本质。短篇小说必须有明确的计划,不能是文学行话里所谓的“生活片段”。短篇小说大师们,如契诃夫、莫泊桑,还有写就了《创世记》约瑟故事的那位伟大的文书,他们很清楚自己要去哪里。他们的故事可以一读再读,永远不会腻烦。一般来讲,小说永远不该分析。事实上,小说作家甚至就不该涉足心理学及其各种主义。真正的文学当寓教于乐,力图清晰而深邃。文学可以魔术般地将因果与目的合一,将怀疑与信仰合一,将肉体的激情与灵魂的渴望合一。文学既独特又普遍,是民族的又是世界的,是现实的又是神秘的。文学要忍受别人对其指指点点,且永远不要试图自我解释。我必须强调这些显而易见的原则,因为虚假的评论和伪原创已在我们这一代制造了一种文学健忘症。许多作家热切地想要传达信息,已然忘却讲故事才是艺术写作的存在理由。

有些读者希望我说些“更个人”的事,那我就从最近的回忆录中引用几段(不是按照写作顺序):“我还是与一切保持疏离。我已向忧郁投降,成为它的囚犯。我已向‘造物’发出最后通牒:‘告诉我你的秘密,否则让我死去。’我必须逃离自己,但怎么做?又逃向哪里?我梦想着一种人道主义,一种伦理,其根基乃是拒绝为邪恶——那上帝带给我们的,且准备将来继续带给我们的邪恶——辩护。艺术最多就是一种暂时忘却人类灾难的手段。”

我仍在为了使这“暂时”值得一忘而努力。

我有幸与三位极有才华的、真正的编辑共事,他们是罗伯特·吉鲁、塞西尔·赫姆利和雷切尔·麦肯齐。谨以此书纪念尊敬的雷切尔·麦肯齐。她聪慧、迷人、谦卑,通晓文学——她是伟大的编辑,更是伟大的人。

艾·巴·辛

1981年7月6日

韩颖译

诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格

在二十世纪世界文坛独树一帜 深刻影响当代中国文坛

自选《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》等47篇短篇佳作

扫描上方二维码 即可购买《辛格自选集》,



上海快3 上海快三 上海快三 上海快三 上海快三 上海快3 上海快3 上海快三 上海快3 上海快3